
Les apparences
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Commençons par une sorte de devinette 
très simple, si simple qu’il faudra y 
répondre du tac au tac, en s’appuyant sur le 
bon sens élémentaire. Précisons qu’il ne 
s’agit pas de contrôler des connaissances, 
m ais seu lem en t de p erm ettre  de 
comprendre ensuite pourquoi l ’on a 
répondu ainsi. Voilà :

Si l’on prend un objet quelconque, un 
crayon par exemple, et qu’on le jette 
devant soi, qu’observe-t-on ? On le voit 
faire un certain trajet, dans l ’espace, puis 
retomber par terre et s’immobiliser. Si le 
sol est plat et si personne n’y touche, il res­
tera là, en repos à nos pieds. Questions 
simples :

1. Le mouvement se conserve-t-il ?
OUI NON

2. Le repos se co n se rv e -t- il ?
OUI NON
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3. Un objet peut-il être en mouvement 
sans contact avec quelque chose qui 
est en mouvement ? OUI NON

(Entourer chaque fois OUI ou NON, 
puis tourner la page.)
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Réponses :

Si l’on s’en tient à ce que l’on voit quand 
on jette ainsi un objet, trois réponses s’im­
posent à nous :

1. NON, le mouvement ne se 
conserve pas, puisque le crayon, une 
fois lancé, est retombé par terre et s’est 
immobilisé ; de même une balançoire, 
un ballon, une voiture dont on coupe 
le moteur, etc., finissent toujours par 
s’arrêter.
2. OUI, le repos se conserve parce 
que, ensuite, ce crayon que j’ai lancé, 
cette balançoire, ce ballon, cette voi­
ture, une fois immobilisés, restent sans 
mouvement -  sauf bien entendu si 
quelque chose vient les sortir du repos 
(ma main, le vent, un moteur quel­
conque).
3. NON, un objet ne peut être en 
mouvement sans le contact avec quel­
que chose qui est en mouvement, 
puisque si je cesse de pousser, si le vent 
cesse de souffler ou un moteur de 
tourner, l’objet finit par se retrouver 
en repos.

A partir de notre expérience, de nos sen­
sations, nous répondons toujours ainsi.

22



Il se trouve que ce sont là les réponses 
que donnait le philosophe grec Aristote, 
plus de trois siècles avant Jésus-Christ. Cela 
peut réconforter : on se dira qu’on est aussi 
intelligents que cet illustre penseur, ou 
encore qu’il était déjà aussi savant que 
nous...

L’ennui, c’est que ces trois réponses sont 
fausses : au début du XVIIe siècle, Galilée les 
a réfutées, et c’est à partir de cette réfuta­
tion qu’il a pu poser les bases de la science 
physique !

En fait, lorsque je lance un crayon, 
celui-ci devrait continuer en ligne droite à 
l’infini : mais la gravitation terrestre et 
(dans une moindre mesure) la résistance de 
l’air contredisent cette tendance et le 
ramènent au sol. On voit bien que, dans un 
vaisseau spatial, ce mouvement est dif­
férent. On voit bien aussi que lorsqu’on 
descend d’un train en marche nous conser­
vons du mouvement. Heureusement d’ail­
leurs, parce que si tel n’était pas le cas, 
lorsqu’on se trouve dans un avion et que 
l’on boit un verre, l’eau devrait nous frap­
per le visage à 1 000 km/h ! En fait, si je 
jette mon crayon dans cet avion, il aura la 
même trajectoire, que l ’avion soit arrêté au

23



sol ou qu’il navigue à vitesse constante. 
C’est bien pourquoi, alors que la Terre 
tourne à grande vitesse autour de son axe et 
autour du soleil, tout se passe pour nous 
comme si elle était immobile. C’est d’ail­
leurs pour cette raison que les hommes 
purent croire pendant si longtemps qu’elle 
ne tournait pas.

Arrêtons ici la devinette et ses réponses, 
et remarquons une chose : une idée peut 
sembler évidente pendant des millénaires à 
toute l ’humanité, au vu de son expérience 
sensible, au vu des apparences, et pourtant 
se révéler totalement fausse du point de 
vue de la réalité ! Nous retrouverons bien 
souvent cette étrangeté en philosophie 
(comme en sciences).

Remarquons une seconde chose, que 
suggère cette devinette : comme nous 
avons répondu aux trois questions en nous 
fiant aux apparences sensibles, nous avons 
admis, sans nous en rendre compte, une 
idée philosophique. Expliquons-nous.

Dire que le repos se conserve tout seul 
mais que le mouvement ne se conserve pas, 
c’est sous-entendre que le mouvement, en 
un sens, est un état passager, quelque chose 
d’inessentiel, une imperfection. Un peu 
comme certains ont pu dire que la vie ter­
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restre est peu de chose parce qu’elle est 
passagère, et croient à une vie qui serait 
essentielle parce que éternelle et immobile 
-  n’appelle-t-on pas cette vie, justement, le 
« repos éternel » ? Cela sous-entend que le 
repos est essentiel, et que le mouvement est 
inessentiel. C’est ce que pensaient déjà des 
philosophes comme Platon ou Aristote 
dans l’Antiquité.

Nous sommes partis d’un crayon que 
l ’on jette pour en arriver à Platon et Aris­
tote ! Mais nous allons trop vite. Il faut en 
revenir à des choses plus simples, plus quo­
tidiennes...

Dans mon ascenseur, j’entends quel­
qu’un dire : « De toute façon, il y  aura toujours 
des gens fa its pour être riches, et d'autres pour être 
pauvres. »... Dans le métro, quelqu’un 
lance : « De toute façon, les guerres sont dans la 
nature de l'homme ; i l y  en aura donc toujours. »... 
Un collègue de travail dit que son fils « n'est 
pas doué pour les maths » ; un autre évoque la 
« nature féminine, qui fa it que les femmes ne sont 
pas faites pour certaines responsabilités »...

Chaque jour, des milliards de phrases de 
ce genre sont lancées dans le monde. Ce 
n’est pas de la philosophie, bien sûr. 
Quoique... si l’on creuse un peu ces affir­
mations, qu’y trouvons-nous ?
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On y trouve l ’idée que la richesse, la 
guerre, les mathématiques, les responsabili­
tés ne sont pas des choses qui se forment à 
partir de causes et d’acquisitions socio­
culturelles, mais découlent de facteurs 
« naturels », « éternels », auxquels on ne 
peut donc rien changer.

Bien entendu, si l’on pose aux auteurs de 
ces phrases la question : « Alors rien n ’a donc 
changé depuis la préhistoire ? » ils répondront : 
« Oui, bien sûr, le monde change tout le temps. » 
Si on leur demande encore : « Mais alors, 
rien de tout cela n ’est absolument fa ta l? » ils 
répondront encore : « Non, c ’est vrai, on peut 
agir contre ces inégalités, contre les facteurs de 
guerre, pour faciliter l ’apprentissage des maths, 
pour combattre les discriminations que subissent les 
femmes... Mais vous n ’empêcherez pas que, par 
nature, certains individus sont faits ou non pour ceci 
ou pour cela... I l en sera toujours ainsi... ».

N’est-ce pas là la façon de raisonner la 
plus répandue ? Que présuppose-t-elle ? 
Elle présuppose que dans les sociétés 
humaines tout ne cesse de bouger, mais 
qu’en même temps l ’homme sera toujours 
l ’homme, le riche toujours le riche, la 
femme toujours « la femme », etc.

Disons-le autrement : dans la réalité cela 
bouge, mais ce qui bouge est inessentiel,
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c’est-à-dire que l’essentiel, lui, ne bouge 
pas.

Ou encore, en termes philosophiques : 
l ’essence est éternelle, le mouvement est 
inessentiel. Voilà ce que sous-entendent ces 
innombrables petites phrases quotidiennes. 
D’où cette idée provient-elle ? Nous la 
tirons spontanément du spectacle des 
sociétés où nous vivons. Nous supposons 
que ce qui existe existe parce que cela doit 
exister ainsi... Nous prenons toujours, dans 
un premier temps, ce qui existe pour quel­
que chose d’éternel, et l’apparence de la 
réalité pour son essence (essence : ce 
qu’une chose a d’essentiel, c’est-à-dire l ’en­
semble des caractéristiques qui font que 
cette chose est ce qu’elle est).

Allons plus loin. Il y a un point 
commun étonnant entre ces petites phrases 
quotidiennes et les devinettes qui pré­
cèdent : dans tous ces cas, lorsqu’on en 
reste aux apparences, le mouvement paraît 
être inessentiel et le repos essentiel !

Cette idée a beau être plus que contes­
table, il faut croire qu’elle repose en même 
temps sur un vrai problème pour que tant 
de personnes la partagent, et que des esprits 
aussi profonds que Platon ou Aristote y 
aient cru eux aussi...
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Cela montre au moins une chose : il faut 
se garder de croire que lire des philosophes 
de l ’Antiquité c’est lire des sottises dépas­
sées depuis des siècles. Le plus souvent, 
aujourd’hui, nous pensons spontanément 
comme eux, ou moins bien qu’eux, et en 
tout cas avec moins de rigueur. C’est pour­
quoi nous avons besoin de lire les auteurs 
du passé sans préjugé, avec le souci d’y 
trouver de quoi mieux gouverner sa propre 
pensée.



Illusions

Mouvement, repos, apparence... Nous 
utilisons ces mots dans la vie quotidienne, 
des mots qui ont une signification courante 
mais qui ont aussi une portée plus pro­
fonde, philosophique. Il en va de même 
pour ces petites phrases de tous les jours, 
qui n’ont rien de philosophique à première 
vue mais qui -  on l ’a vu -  sous-entendent 
de grandes affirmations philosophiques 
auxquelles on n’avait jamais songé.

D’une certaine manière donc, nous fai­
sons tous de la philosophie « sans le 
savoir », comme M. Jourdain dans Le Bour­
geois gentilhomme de Molière faisait de la prose 
« sans le savoir ».

Seulement voilà : même si l ’on ne sait 
pas qu’on fait de la prose du matin au soir, 
on en fait tout de même. Alors que lors­
qu’on fait de la philosophie sans le savoir, 
on en fait certes mais n’importe comment. 
Et cela n’est pas sans conséquences.



Par exemple, si je crois que les capacités 
culturelles de l’homme sont naturelles et 
éternelles, alors j’y vois une fatalité et je ne 
peux agir pour les modifier. Si je crois que 
les capacités artistiques, scientifiques, 
sociales, techniques, etc., sont des choses 
« naturelles », « innées », alors je me résigne 
à ce que je suis aujourd’hui, à ce que sont 
mes enfants, à ce qu’est chaque peuple.

Si je crois à une infériorité « naturelle » 
de la femme, je me trompe, mais dans ma 
vie quotidienne je vais aussi me comporter 
selon cette croyance et donc renforcer les 
inégalités qu’elle subit. Même chose pour 
tout ce qui concerne l’humanité.

Par exemple : pendant des millénaires, 
les esclaves croyaient eux-mêmes qu’ils 
étaient esclaves « par nature », ou par 
volonté divine. Ils n’y voyaient pas le résul­
tat d’une histoire sociale, de rapports de 
forces, de conceptions temporaires. Ils se 
trompaient donc. Mais leur erreur les 
conduisait à admettre leur sort comme une 
fatalité, à ne pas se révolter. Si bien que leur 
erreur (« l’esclavage est éternel ») rendait 
effectivement l’esclavage éternel ! Lorsque 
l ’homme se trompe sur lui-même, son 
erreur tend à devenir la vérité du monde où 
il vit.
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Réfléchir de façon rigoureuse et fonda­
mentale à toutes ces questions, philosopher, 
ce n’est pas se contraindre à « couper les 
cheveux en quatre » : c’est s’efforcer d’être 
plus conscient pour être plus libre, choisir 
en connaissance de cause, ne pas se laisser 
envahir par les préjugés, ne pas admettre 
sans examen critique ce que pensent les 
autres, y opposer ce que pensent d’autres 
personnes encore. C’est avoir l’esprit cri­
tique, et, en se nourrissant de réflexions 
contradictoires déjà formulées, être le 
moins victime possible des illusions.

Nous ne pouvons pas et ne pourrons 
jamais avoir la certitude de posséder une 
« vérité ». De là ce lieu commun selon 
lequel « toutes les opinions se valent », « tout est 
relatif», « la  vérité d ’aujourd'hui sera l ’erreur 
de demain», etc. En fait, si l’on ne peut 
affirmer qu’une idée est définitivement 
« vraie », on peut en revanche affirmer 
que certaines idées sont définitivement 
« fausses ».

Par exemple, on a cru vraie l ’idée que la 
foudre venait d’un dieu ; aujourd’hui on 
l ’explique bien autrement, et on la maîtrise 
avec un simple paratonnerre. Certes, on ne 
cessera jamais de l ’expliquer d’une façon de
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plus en plus précise, donc on n’en aura 
jamais la totale « vérité » ; mais l ’idée 
qu’elle est envoyée par une divinité est pour 
toujours abandonnée et ne sera jamais 
« vérifiée ».

De même, on a cru longtemps que le 
soleil tournait autour de la Terre : on garde 
de ce passé l’expression « le  soleil se lève, se 
couche... ». D’après un sondage récent, un 
Français sur cinq le croit encore ! Hier, on 
croyait cette idée « vraie » ; depuis le début 
du XVIIe siècle et Galilée, on sait que c’est la 
Terre qui tourne sur elle-même et autour 
du soleil. Certes, la vérité absolue du sys­
tème solaire et du mouvement terrestre est 
toujours susceptible de progrès mais l’idée 
que c’est le soleil qui tourne autour de la 
Terre est pour toujours une erreur.

On peut donc dire à la fo is que « La 
Vérité » absolue est inaccessible, et que, 
pour autant, toutes les opinions ne se valent 
pas. La connaissance humaine est ainsi un 
processus sans fin, infini, qui nous fait 
avancer dans la « vérité » au sens où il ne 
cesse de nous faire dépasser des erreurs et de 
nous faire ainsi sortir de l ’ignorance.

Vérité, erreur... Ces notions, bien sûr, ne 
sont pas simples et une année de philo­
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sophie ne suffira pas pour y voir totalement 
clair. Mais il faut au moins savoir qu’elles 
recouvrent un grand problème qui nous 
concerne tous. Posons-nous à ce sujet quel­
ques questions élémentaires.

Première question : Qu’est-ce qu’une 
idée « vraie » ? Pour aller vite, disons que 
c’est une idée qui est conforme à la réalité.

Deuxième question : D’où vient une idée 
vraie ? Etant donné cette conformité, 
disons qu’une idée « vraie » provient de 
notre rapport à la réalité.

Troisième question : Qu’est-ce qu’une 
idée fausse ? Pour aller aussi vite, disons 
que c’est une idée qui contredit la réalité.

Quatrième question : D’où vient une 
idée « fausse » ? En bonne logique, elle ne 
paraît pas pouvoir venir de la réalité, puis­
qu’elle la contredit... Elle vient donc de fac­
teurs non « réels », subjectifs, comme 
l’étourderie, le mensonge, la bêtise, la mau­
vaise foi, l’ignorance, etc.

Voilà comment nous avons tendance à 
poser le problème dans la vie courante. Par 
exemple, lorsque nous avons l’impression 
d’avoir raison face à un interlocuteur, que 
nous donnons tous nos arguments, tous nos 
raisonnements, et que cet interlocuteur 
campe sur ses positions, nous avons le sen­
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timent qu’il « ne veut rien comprendre », 
que c’est lui qui s’attache à son erreur. Et 
lorsque nous le quittons, nous nous disons 
que cette erreur vient de sa pensée, alors 
que notre vérité à nous s’appuie sur la réa­
lité. Nous avons ainsi l ’impression que la 
vérité vient de la réalité, contrairement à la 
fausseté.

Est-ce si évident ? Reprenons l’exemple 
de la Terre et du soleil : d’où venait cette 
erreur ? Justement de l’expérience visuelle 
de la réalité ! D’où vient la vérité sur ce 
problème ? De démonstrations très abs­
traites, dont le résultat contredit ce que la 
réalité nous montre ! Très généralement, la 
réalité nous apparaît de façon illusoire, et il 
faut beaucoup d’efforts intellectuels pour 
admettre -  contre l’expérience -  ce que les 
sciences découvrent et confirment de façon 
expérimentale. C’était déjà le cas avec 
l’exemple du crayon...

Cela signifie que notre expérience de la 
réalité, les apparences sont facteurs d’illu­
sions dans notre pensée.

Il en va de même en société : la société 
dans laquelle nous vivons nous apparaît 
toujours plus ou moins comme la seule 
« normale ». Pourtant, elle ne cesse de
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changer au cours des siècles, et il en est tant 
d’autres sur la planète !

Les esclaves ont ainsi cru l’esclavage 
naturel et éternel ; comme nos ancêtres ont 
cru éternels le servage, l’asservissement de 
peuples entiers, la domination des femmes ; 
et comme nos contemporains croient 
souvent naturelles et éternelles les famines, 
les guerres, les inégalités, les dominations, 
etc.

Au x v i i i 6 siècle, le philosophe Fontenelle 
résumait cela par une belle métaphore : de 
mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir 
un jardinier ; si donc les roses pensaient, 
elles croiraient que les jardiniers sont éter­
nels...

Nous avons donc une première certi­
tude : étant donné que nous formons nos 
idées à partir des apparences que nous 
délivre notre expérience sensible, et que ces 
apparences nous imposent des illusions sur 
la nature comme sur la société, il est certain 
que nous cultivons un nombre incalculable 
d’idées fausses, que nous prenons pour 
autant d’idées vraies. L’ennui, c’est que par 
définition nous ne pouvons trouver que des 
apparences autour de nous, car ce qui n’ap­
paraît pas pour nous n’existe pas ! Ne 
sommes-nous pas alors enfermés dans un 
cercle vicieux ?
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Nous le verrons plus loin, c’est avec ce 
genre d’interrogation que la philosophie est 
née en Grèce il y a vingt-cinq siècles. Et ce 
fut notamment en réfléchissant sur ce que 
sont les mathématiques, qui se formaient 
alors sous leur forme abstraite avec Pytha- 
gore et Thalès, que l’on chercha à sortir de 
ce cercle vicieux.

Pour le faire comprendre, prenons deux 
exemples de figures que je trace grossière­
ment, en une sorte de petit problème pour 
enfants :

Question : Comment cela s’appelle-t-il ?

Soit un cercle de centre O et deux rayons 
OA et OB. Comparez les longueurs OA et

1.

2.

OB.
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Réponses :

1. Il s’agit d’un cube, vous l ’avez 
deviné...
Mais qu’est-ce qu’un cube ? D’après sa 
définition, son essence, un cube est un 
volume (ici, c’est une figure plane), il 
a six faces (ici il y en a trois), douze 
arêtes égales (ici, neuf, et inégales), 
vingt-quatre angles droits (ici, douze, 
pas droits, et d’ailleurs les arêtes ne se 
touchent pas !).
Vous n’avez donc pas répondu d’après 
l’apparence sensible de la figure tracée 
sur le papier, mais d’après Vidée de 
cube, le concept de cube, que vous avez 
dans votre pensée.
2. OA = OB, puisque par définition 
tous les rayons d’un cercle sont égaux. 
Mais là encore, la figure tracée sur le 
papier n’est pas un cercle, il n’est 
même pas fermé, OA et OB sont iné­
gaux, pas droits, OA dépasse le cercle, 
OB ne l ’atteint pas. De plus le centre 
O est un gros point ; or, par défini­
tion, un point et une ligne mathéma­
tiques n’ont aucune épaisseur, sinon 
toute la géométrie s’écroule !

Allons vite : une figure géométrique se
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conçoit avec la pensée mais ne pourra jamais 
être représentée matériellement, de façon 
sensible. Personne ne verra jamais un 
cercle ; seulement des roues, par exemple. 
Et une roue ne sera jamais parfaitement 
circulaire. Résumons-nous : la figure géo­
métrique n’est vraie que comme idée dans 
notre pensée ; sitôt qu’elle apparaît, de 
façon sensible, elle est imparfaite, approxi­
mative.

Mais alors, d’où viennent les idées 
mathématiques que nous avons dans notre 
pensée, si elles ne peuvent venir de l ’expé­
rience sensible ? Des enseignants ? Mais 
eux, d’où les tiraient-ils ? Des livres ? Mais 
d’où les tiraient ceux qui les ont écrits ? etc. 
A l’infini.

Incontestablement, tout ce qui existe 
dans notre pensée ne provient pas seule­
ment, directement, de nos sensations... 
C’est pourquoi nos ancêtres de l’Antiquité 
imaginèrent un « Ciel des nombres » où 
notre « Ame » aurait séjourné, un « Dieu 
géomètre » qui aurait tout créé, ou encore 
un « Ciel des idées » où notre âme aurait 
vécu avant notre naissance...

Cela peut paraître farfelu. Mais pouvez- 
vous, aujourd’hui, expliquer autrement 
cette m ystérieuse présence d ’êtres
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purement idéaux, abstraits, dans notre 
pensée ?

Aujourd’hui, on peut y parvenir par 
d’autres voies, fort complexes d’ailleurs. 
Mais si vous ne connaissez pas ces voies 
vous-même, à la veille du troisième millé­
naire, convenez que cette énigme ait pu en 
être une pour Platon, par exemple, et qu’il 
était déjà assez extraordinaire de découvrir 
qu’il y avait là un problème, pour ne pas 
aller lui reprocher de ne pas avoir pu y 
apporter le type de réponse qu’on lui don­
nerait de nos jours si difficilement !


