Les apparences

Commengons par une sorte de devinette
trées simple, si simple qu’il faudra vy
répondre du tac au tac, en s‘appuyant sur le
bon sens élémentaire. Précisons qu’il ne
s’agit pas de contrbler des connaissances,
mais seulement de permettre de
comprendre ensuite pourquoi l'on a
répondu ainsi. Voila :

Si I'on prend un objet quelconque, un
crayon par exemple, et qu'on le jette
devant soi, qu’observe-t-on? On le voit
faire un certain trajet, dans l’espace, puis
retomber par terre et simmobiliser. Si le
sol est plat et si personne n’y touche, il res-
tera 1a, en repos a nos pieds. Questions

simples :
1. Le mouvement se conserve-t-il ?
OUl NON
2. Le repos se conserve-t-il ?
OUl NON
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3. Un objet peut-il &tre en mouvement
sans contact avec quelque chose qui
est en mouvement ? OUl NON

(Entourer chaque fois OUI ou NON,
puis tourner la page.)
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Réponses :

Si I'on s’en tient a ce que I’'on voit quand
on jette ainsi un objet, trois réponses s’im-
posent a nous :

1. NON, le mouvement ne se
conserve pas, puisque le crayon, une
fois lancé, est retombé par terre et s’est
immobilisé ; de méme une balancoire,
un ballon, une voiture dont on coupe
le moteur, etc., finissent toujours par
s'arréter.

2. OUI, le repos se conserve parce
que, ensuite, ce crayon que jai lancé,
cette balancoire, ce ballon, cette voi-
ture, une fois immobilisés, restent sans
mouvement - sauf bien entendu si
quelque chose vient les sortir du repos
(ma main, le vent, un moteur quel-
conque).

3. NON, un objet ne peut étre en
mouvement sans le contact avec quel-
que chose qui est en mouvement,
puisque si je cesse de pousser, si le vent
cesse de souffler ou un moteur de
tourner, I'objet finit par se retrouver
en repos.

A partir de notre expérience, de nos sen-
sations, nous répondons toujours ainsi.
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Il se trouve que ce sont la les réponses
que donnait le philosophe grec Aristote,
plus de trois siecles avant Jésus-Christ. Cela
peut réconforter : on se dira qu’on est aussi
intelligents que cet illustre penseur, ou
encore qu’il était déja aussi savant que
nous...

L’ennui, c’est que ces trois réponses sont
fausses : au début du xviie siecle, Galilée les
a réfutées, et c’est a partir de cette réfuta-
tion qu’il a pu poser les bases de la science
physique !

En fait, lorsque je lance un crayon,
celui-ci devrait continuer en ligne droite a
I'infini : mais la gravitation terrestre et
(dans une moindre mesure) la résistance de
I’air contredisent cette tendance et le
rameénent au sol. On voit bien que, dans un
vaisseau spatial, ce mouvement est dif-
ferent. On voit bien aussi que lorsqu’on
descend d’un train en marche nous conser-
vons du mouvement. Heureusement d’ail-
leurs, parce que si tel n’était pas le cas,
lorsqu’on se trouve dans un avion et que
I’on boit un verre, I'eau devrait nous frap-
per le visage a 1000 km/h'! En fait, si je
jette mon crayon dans cet avion, il aura la
méme trajectoire, que l’avion soit arrété au
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sol ou qu’il navigue a vitesse constante.
C’est bien pourquoi, alors que la Terre
tourne a grande vitesse autour de son axe et
autour du soleil, tout se passe pour nous
comme si elle était immobile. C’est d’ail-
leurs pour cette raison que les hommes
purent croire pendant si longtemps qu’elle
ne tournait pas.

Arrétons ici la devinette et ses réponses,
et remarquons une chose : une idée peut
sembler évidente pendant des millénaires a
toute I’humanité, au vu de son expérience
sensible, au vu des apparences, et pourtant
se révéler totalement fausse du point de
vue de la réalité ! Nous retrouverons bien
souvent cette étrangeté en philosophie
(comme en sciences).

Remarquons une seconde chose, que
suggere cette devinette : comme nous
avons répondu aux trois questions en nous
fiant aux apparences sensibles, nous avons
admis, sans nous en rendre compte, une
idée philosophique. Expliquons-nous.

Dire que le repos se conserve tout seul
mais que le mouvement ne se conserve pas,
c’est sous-entendre que le mouvement, en
un sens, est un état passager, quelque chose
d’inessentiel, une imperfection. Un peu
comme certains ont pu dire que la vie ter-
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restre est peu de chose parce qu’elle est
passagere, et croient a une vie qui serait
essentielle parce que éternelle et immobile
- n’appelle-t-on pas cette vie, justement, le
« repos éternel » ? Cela sous-entend que le
repos est essentiel, et que le mouvement est
inessentiel. C’est ce que pensaient déja des
philosophes comme Platon ou Aristote
dans I’Antiquité.

Nous sommes partis d’un crayon que
I’on jette pour en arriver a Platon et Aris-
tote ! Mais nous allons trop vite. Il faut en
revenir a des choses plus simples, plus quo-
tidiennes...

Dans mon ascenseur, j'entends quel-
gu’un dire : « De toutefacon, ily aura toujours
desgensfaitspour étre riches, et d'autrespour étre
pauvres. »... Dans le métro, quelqu’'un
lance : « De toute facon, les guerres sont dans la
nature de I'homme ; ily en aura donc toujours. »...
Un collégue de travail dit que son fils « n'est
pas douépour les maths » ; un autre évoque la
« nature fminine, quifait que lesfemmes ne sont
pasfaites pour certaines responsabilités »...

Chaque jour, des milliards de phrases de
ce genre sont lancées dans le monde. Ce
n'est pas de la philosophie, bien sdir.
Quoique... si I'on creuse un peu ces affir-
mations, qu’y trouvons-nous ?
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On y trouve l'idée que la richesse, la
guerre, les mathématiques, les responsabili-
tés ne sont pas des choses qui se forment a
partir de causes et d’acquisitions socio-
culturelles, mais découlent de facteurs
« naturels », « éternels », auxquels on ne
peut donc rien changer.

Bien entendu, si I’on pose aux auteurs de
ces phrases la question : « Alors rien n’a donc
changé depuis la préhistoire ?» ils répondront :
« Oui, bien sir, le monde change tout le temps. »
Si on leur demande encore : « Mais alors,
rien de tout cela n'est absolument fatal?» ils
répondront encore : « Non, ¢’est vrai, onpeut
agir contre ces inégalités, contre les facteurs de
guerre, pour faciliter |'apprentissage des maths,
pour combattre les discriminations que subissent les
femmes... Mais vous n’empécherez pas que, par
nature, certains individus sontfaits ou nonpour ceci
oupour cela... Ilen sera toujours ainsi... ».

N’est-ce pas la la fagcon de raisonner la
plus répandue ? Que présuppose-t-elle ?
Elle présuppose que dans les sociétés
humaines tout ne cesse de bouger, mais
qu’en méme temps I’homme sera toujours
I’'homme, le riche toujours le riche, la
femme toujours « la femme », etc.

Disons-le autrement : dans la réalité cela
bouge, mais ce qui bouge est inessentiel,
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c’est-a-dire que I’essentiel, lui, ne bouge
pas.

Ou encore, en termes philosophiques :
I’essence est éternelle, le mouvement est
inessentiel. Voila ce que sous-entendent ces
innombrables petites phrases quotidiennes.
D’ou cette idée provient-elle ? Nous la
tirons spontanément du spectacle des
sociétés ou nous vivons. Nous supposons
que ce qui existe existe parce que cela doit
exister ainsi... Nous prenons toujours, dans
un premier temps, ce qui existe pour quel-
que chose d’éternel, et I'apparence de la
réalit¢ pour son essence (essence: ce
qu’une chose a d’essentiel, c’est-a-dire I’en-
semble des caractéristiques qui font que
cette chose est ce qu’elle est).

Allons plus loin. 1l 'y a un point
commun étonnant entre ces petites phrases
quotidiennes et les devinettes qui pré-
cédent : dans tous ces cas, lorsqu’on en
reste aux apparences, le mouvement parait
étre inessentiel et le repos essentiel !

Cette idée a beau étre plus que contes-
table, il faut croire qu’elle repose en méme
temps sur un vrai probléme pour que tant
de personnes la partagent, et que des esprits
aussi profonds que Platon ou Aristote y
aient cru eux aussi...
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Cela montre au moins une chose : il faut
se garder de croire que lire des philosophes
de I’Antiquité c’est lire des sottises dépas-
sées depuis des siécles. Le plus souvent,
aujourd’hui, nous pensons spontanément
comme eux, ou moins bien qu’eux, et en
tout cas avec moins de rigueur. C’est pour-
quoi nous avons besoin de lire les auteurs
du passé sans préjugé, avec le souci dy
trouver de quoi mieux gouverner sa propre
pensee.



Illusions

Mouvement, repos, apparence... Nous
utilisons ces mots dans la vie quotidienne,
des mots qui ont une signification courante
mais qui ont aussi une portée plus pro-
fonde, philosophique. Il en va de méme
pour ces petites phrases de tous les jours,
qui n’ont rien de philosophique a premiere
vue mais qui - on I'a vu - sous-entendent
de grandes affirmations philosophiques
auxquelles on n’avait jamais songe.

D’une certaine maniére donc, nous fai-
sons tous de la philosophie «sans le
savoir », comme M. Jourdain dans Le Bour-
geoisgentilhomme de Moliére faisait de la prose
« sans le savoir ».

Seulement voila: méme si I'on ne sait
pas qu’on fait de la prose du matin au soir,
on en fait tout de méme. Alors que lors-
qu’on fait de la philosophie sans le savaoir,
on en fait certes mais n’'importe comment.
Et cela n’est pas sans conséquences.



Par exemple, si je crois que les capacités
culturelles de I’'homme sont naturelles et
éternelles, alors 'y vois une fatalité et je ne
peux agir pour les modifier. Si je crois que
les capacités artistiques, scientifiques,
sociales, techniques, etc., sont des choses
« naturelles », « innées », alors je me résigne
a ce que je suis aujourd’hui, a ce que sont
mes enfants, a ce qu’est chaque peuple.

Si je crois a une infériorité « naturelle »
de la femme, je me trompe, mais dans ma
vie quotidienne je vais aussi me comporter
selon cette croyance et donc renforcer les
inégalités qu’elle subit. Méme chose pour
tout ce qui concerne I’humanité.

Par exemple : pendant des millénaires,
les esclaves croyaient eux-mémes qu’ils
étaient esclaves «par nature», ou par
volonté divine. lls n’y voyaient pas le résul-
tat d’une histoire sociale, de rapports de
forces, de conceptions temporaires. lls se
trompaient donc. Mais leur erreur les
conduisait & admettre leur sort comme une
fatalité, a ne pas se révolter. Si bien que leur
erreur (« I’esclavage est éternel ») rendait
effectivement I'esclavage éternel ! Lorsque
I’'hnomme se trompe sur lui-méme, son
erreur tend a devenir la vérité du monde ou
il vit.
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Reéfléchir de fagon rigoureuse et fonda-
mentale a toutes ces questions, philosopher,
ce n’'est pas se contraindre a « couper les
cheveux en quatre » : c’est s'efforcer d’étre
plus conscient pour étre plus libre, choisir
en connaissance de cause, ne pas se laisser
envahir par les préjugés, ne pas admettre
sans examen critique ce que pensent les
autres, y opposer ce que pensent d’autres
personnes encore. C’est avoir I’esprit cri-
tique, et, en se nourrissant de réflexions
contradictoires déja formulées, étre le
moins victime possible des illusions.

Nous ne pouvons pas et ne pourrons
jamais avoir la certitude de posséder une
«Vveérite ». De la ce lieu commun selon
lequel « toutes les opinions se valent», « tout est
relatifs, «la vérité d'aujourd'hui sera I'erreur
de demain», etc. En fait, si I'on ne peut
affirmer qu’une idée est définitivement
«vraie », on peut en revanche affirmer
que certaines idées sont définitivement
« fausses ».

Par exemple, on a cru vraie I'idée que la
foudre venait d'un dieu ; aujourd’hui on
I’'explique bien autrement, et on la maitrise
avec un simple paratonnerre. Certes, on ne
cessera jamais de I’expliquer d’une fagon de
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plus en plus précise, donc on n’en aura
jamais la totale «vérité»; mais I'idée
qu’elle est envoyée par une divinité est pour
toujours abandonnée et ne sera jamais
« Vérifiée ».

De méme, on a cru longtemps que le
soleil tournait autour de la Terre : on garde
de ce passé I'expression «le soleil se leve, se
couche... ». D’aprés un sondage récent, un
Francais sur cing le croit encore ! Hier, on
croyait cette idee « vraie » ; depuis le début
du xviie siecle et Galilée, on sait que c’est la
Terre qui tourne sur elle-méme et autour
du soleil. Certes, la vérité absolue du sys-
teme solaire et du mouvement terrestre est
toujours susceptible de progres mais I'idée
que c’est le soleil qui tourne autour de la
Terre estpour toujours une erreur.

On peut donc dire a la fois que «La
Vérité » absolue est inaccessible, et que,
pour autant, toutes les opinions ne se valent
pas. La connaissance humaine est ainsi un
processus sans fin, infini, qui nous fait
avancer dans la « vérité » au sens ou il ne
cesse de nous faire dépasser des erreurs et de
nous faire ainsi sortir de I’ignorance.

Vérité, erreur... Ces notions, bien sdr, ne
sont pas simples et une année de philo-
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sophie ne suffira pas pour y voir totalement
clair. Mais il faut au moins savoir qu’elles
recouvrent un grand probléme qui nous
concerne tous. Posons-nous a ce sujet quel-
ques questions élémentaires.

Premiére question: Qu’est-ce qu’une
idée « vraie » ? Pour aller vite, disons que
c’est une ideée qui est conforme a la réalité.

Deuxieme question : D’ou vient une idée
vraie ? Etant donné cette conformité,
disons qu’une idée «vraie » provient de
notre rapport a la réalité.

Troisieme question : Qu’est-ce qu’une
idée fausse ? Pour aller aussi vite, disons
que c’est une idée qui contredit la réalité.

Quatrieme question : D’ou vient une
idée « fausse » ? En bonne logique, elle ne
parait pas pouvoir venir de la réalite, puis-
qu’elle la contredit... Elle vient donc de fac-
teurs non «réels», subjectifs, comme
I’étourderie, le mensonge, la bétise, la mau-
vaise foi, I’ignorance, etc.

Voila comment nous avons tendance a
poser le probléeme dans la vie courante. Par
exemple, lorsque nous avons l'impression
d’avoir raison face a un interlocuteur, que
nous donnons tous nos arguments, tous Nos
raisonnements, et que cet interlocuteur
campe sur ses positions, nous avons le sen-
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timent qu'il « ne veut rien comprendre »,
que c’est lui qui s’attache a son erreur. Et
lorsque nous le quittons, nous nous disons
que cette erreur vient de sa pensée, alors
que notre vérité a nous s’'appuie sur la réa-
lité. Nous avons ainsi I'impression que la
vérité vient de la réalité, contrairement a la
fausseté.

Est-ce si évident ? Reprenons I'exemple
de la Terre et du soleil : d’'ou venait cette
erreur ? Justement de I'expérience visuelle
de la realite ! D’ou vient la vérité sur ce
probleme ? De démonstrations tres abs-
traites, dont le résultat contredit ce que la
réalité nous montre ! Trés généralement, la
réalité nous apparait de facon illusoire, et il
faut beaucoup d’efforts intellectuels pour
admettre - contre I’expérience - ce que les
sciences découvrent et confirment de fagon
expérimentale. C'était déja le cas avec
I’exemple du crayon...

Cela signifie que notre expérience de la
réalité, les apparences sont facteurs d’illu-
sions dans notre pensée.

Il en va de méme en société : la société
dans laquelle nous vivons nous apparait
toujours plus ou moins comme la seule
« normale ». Pourtant, elle ne cesse de
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changer au cours des siécles, et il en est tant
d’autres sur la planete !

Les esclaves ont ainsi cru l|'esclavage
naturel et éternel ; comme nos ancétres ont
cru éternels le servage, I'asservissement de
peuples entiers, la domination des femmes ;
et comme nos contemporains croient
souvent naturelles et eternelles les famines,
les guerres, les inégalités, les dominations,
etc.

Au xviiis siecle, le philosophe Fontenelle
résumait cela par une belle métaphore : de
mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir
un jardinier ; si donc les roses pensaient,
elles croiraient que les jardiniers sont éter-
nels...

Nous avons donc une premiére certi-
tude : étant donné que nous formons nos
idées a partir des apparences que nous
délivre notre expérience sensible, et que ces
apparences nous imposent des illusions sur
la nature comme sur la societé, il est certain
que nous cultivons un nombre incalculable
d’idées fausses, que nous prenons pour
autant d’idées vraies. L’ennui, c’est que par
définition nous ne pouvons trouver que des
apparences autour de nous, car ce qui n’ap-
parait pas pour nous n’existe pas! Ne
sommes-nous pas alors enfermés dans un
cercle vicieux ?
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Nous le verrons plus loin, c’est avec ce
genre d’interrogation que la philosophie est
née en Grece il y a vingt-cing siécles. Et ce
fut notamment en réfléchissant sur ce que
sont les mathématiques, qui se formaient
alors sous leur forme abstraite avec Pytha-
gore et Thalés, que I'on chercha & sortir de
ce cercle vicieux.

Pour le faire comprendre, prenons deux
exemples de figures que je trace grossiere-
ment, en une sorte de petit probléme pour
enfants :

1

Question : Comment cela s'appelle-t-il ?

Soit un cercle de centre O et deux rayons
OA et OB. Comparez les longueurs OA et
OB.
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Réponses :

1. 1l sagit d’'un cube, vous l'avez
devine...
Mais qu’est-ce qu’un cube ? D’apres sa
définition, son essence, un cube est un
volume (ici, c’est une figure plane), il
a six faces (ici il y en a trois), douze
arétes égales (ici, neuf, et inégales),
vingt-quatre angles droits (ici, douze,
pas droits, et d'ailleurs les arétes ne se
touchent pas !).
Vous n’avez donc pas répondu d’aprés
I'apparence sensible de la figure tracée
sur le papier, mais d’aprés Vidée de
cube, le concept de cube, que vous avez
dans votre pensée.
2. OA = OB, puisque par définition
tous les rayons d’un cercle sont egaux.
Mais la encore, la figure tracée sur le
papier n’est pas un cercle, il n’est
méme pas fermé, OA et OB sont iné-
gaux, pas droits, OA dépasse le cercle,
OB ne I'atteint pas. De plus le centre
O est un gros point; or, par défini-
tion, un point et une ligne mathéma-
tiques n’ont aucune épaisseur, sinon
toute la géométrie s'écroule !

Allons vite : une figure geométrique se
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congoit avec la pensée mais ne pourra jamais
étre représentée matériellement, de facon
sensible. Personne ne verra jamais un
cercle ; seulement des roues, par exemple.
Et une roue ne sera jamais parfaitement
circulaire. Résumons-nous : la figure géo-
métrique n’est vraie que comme idée dans
notre pensée; sitdt qu’elle apparait, de
fagon sensible, elle est imparfaite, approxi-
mative.

Mais alors, d’ou viennent les idées
mathématiques que nous avons dans notre
pensee, si elles ne peuvent venir de I’'expé-
rience sensible ? Des enseignants ? Mais
eux, d’ou les tiraient-ils ? Des livres ? Mais
d’ou les tiraient ceux qui les ont écrits ? etc.
A I'infini.

Incontestablement, tout ce qui existe
dans notre pensée ne provient pas seule-
ment, directement, de nos sensations...
C’est pourquoi nos ancétres de I’Antiquité
imaginérent un « Ciel des nombres» ou
notre « Ame » aurait séjourné, un « Dieu
géomeétre » qui aurait tout créé, ou encore
un « Ciel des idées » ou notre ame aurait
vécu avant notre naissance...

Cela peut paraitre farfelu. Mais pouvez-
vous, aujourd’hui, expliquer autrement
cette mystérieuse présence d’étres
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purement idéaux, abstraits, dans notre
pensee ?

Aujourd’hui, on peut y parvenir par
d’autres voies, fort complexes d’ailleurs.
Mais si Vous ne connaissez pas ces Voies
vous-méme, a la veille du troisieme millé-
naire, convenez que cette énigme ait pu en
étre une pour Platon, par exemple, et qu’il
était déja assez extraordinaire de découvrir
qu’il y avait la un probléeme, pour ne pas
aller lui reprocher de ne pas avoir pu y
apporter le type de réponse qu’on lui don-
nerait de nos jours si difficilement !



